Koleksi Cerita | hi-idea.site

Pilihan Editor

pembuka arsip

99 Keinginan #2

Pilihan EditorCerita pendek

catatan pembuka

Cerita yang kami pilih untuk dibaca lebih dulu.

Saat orang-orang libur untuk memilih presiden, aku ingin kita memilih tinggal di rumah, memanggang kue favoritmu, dan menikmati jeda kecil yang terasa lebih jujur dari banyak janji. Dipilih untuk membuka arsip karena kalimatnya datang pelan, tapi menetap.

terbit

5 Maret 2026

durasi

3 menit baca

suasana

Pelan, dekat, dan menetap.

99 Keinginan #2 dipilih sebagai pintu masuk ke arsip ini.

Baca Cerita→

Arsip Imaji

Jurnal Narasi Pendek

Koleksi 99 cerita pendek yang menangkap momen-momen kecil namun bermakna dalam hidup.

99 Keinginan #1

Aku ingin satu hari nanti kita berdiri di jalan yang sama, untuk membela anak-anak yang cuma ingin sekolah tanpa dipersulit oleh negara.

3 Min Read

99 Keinginan #3

Aku ingin suatu hari kita berdandan sebaik mungkin, lalu berjalan dari satu pustaka ke kedai kopi lain, seolah kota ini masih punya cukup waktu untuk menampung kita sampai malam.

3 Min Read

99 Keinginan #4

Aku ingin suatu hari kita datang ke panti asuhan setiap Sabtu, membawa lagu, tawa, dan kesabaran kecil yang mungkin terdengar sepele, tapi bisa tinggal lama di hati seseorang.

4 Min Read

99 Keinginan #5

Aku ingin suatu malam ada puisiku terselip di sarung bantalmu, supaya sebelum tidur kau bisa membaca sesuatu yang diam-diam ingin tinggal lebih lama di hatimu.

3 Min Read

99 Keinginan #6

Aku ingin suatu malam kita begadang bersama membuat kue ulang tahun cucu, sambil salah ukur tepung, saling mengejek pelan, dan diam-diam merasa bahagia karena rumah masih penuh oleh hal kecil yang hidup.

3 Min Read

99 Keinginan #7

Aku ingin suatu sore kita ke lapangan, kamu menjaga gawang, lalu aku sengaja menendang jelek hanya untuk mendengar tawamu yang rasanya selalu lebih menang dari permainan apa pun.

3 Min Read

99 Keinginan #8

Aku ingin suatu sore kita membeli buku dongeng, lalu membacakannya bergantian untuk anak-anak kampung pemulung sampai mereka tertawa dan lupa sebentar bahwa hidup sering kali terlalu keras.

2 Min Read

99 Keinginan #9

Aku ingin duduk bersamamu di ruang tunggu rumah sakit lama itu, menatap satu kursi kosong yang dulu paling kita takuti, lalu pulang dengan pertanyaan yang tidak selesai.

2 Min Read

99 Keinginan #10

Aku ingin tetap memboncengmu sampai rambut kita memutih, berhenti di lampu merah sambil tertawa kecil, seolah dunia tidak pernah terlalu buru-buru untuk dua orang yang saling pulang.

2 Min Read

99 Keinginan #11

Aku ingin duduk di kursi belakang bus malam bersamamu, membagi headset yang sama, dan menyerah pada pertanyaan lagu yang tahu persis di mana letak lubang di dada kita.

2 Min Read

99 Keinginan #12

Aku ingin punya rumah yang suaranya tidak berisi bentakan, piring pecah, atau tangis yang ditahan. Rumah yang membiarkan anak kecil jadi anak kecil.

2 Min Read

99 Keinginan #13

Aku ingin memelihara kucing agar ada yang menemanimu membaca buku, karena aku tahu tidak semua malam bisa kutemani sendiri.

2 Min Read

99 Keinginan #14

Aku ingin ada satu laki-laki saja yang tidak membuatku merasa harus mengecil, sebab aku sudah terlalu lama hidup sebagai anak yang selalu kebagian sisa tempat.

2 Min Read

99 Keinginan #15

Aku ingin sekali lagi mendengar ibu memanggilku untuk makan dari dapur, karena tidak ada suara lain yang pernah membuat rumah terasa sesederhana itu.

2 Min Read

99 Keinginan #16

Aku ingin sekali saja memutar pesan suaramu sampai habis tanpa merasa lututku kosong, sebab ada kalimat-kalimat yang tidak sempat jadi perpisahan, tapi tetap menghukum orang yang ditinggalkan.

2 Min Read

99 Keinginan #17

Ada hari-hari ketika cinta tidak terdengar seperti janji besar. Ia terdengar seperti satu permintaan kecil yang diulang pelan pelan. Jangan pergi hari ini.

2 Min Read

99 Keinginan #18

Perempuan seperti aku biasanya duduk di tepi dulu. Bukan karena ingin cepat pergi, tapi karena terlalu lama hidup dengan perasaan bahwa cinta bisa berubah pikiran kapan saja.

2 Min Read

99 Keinginan #19

Orang-orang terlalu mudah bicara soal hubungan, seolah saling percaya dan saling mengerti cukup untuk menyelamatkan semuanya. Padahal manusia tidak diam di satu bentuk.

2 Min Read

99 Keinginan #20

Kita cuma punya satu lukisan pernikahan. Karena itu aku ingin menuliskan semua yang tidak sempat ditampung cat, supaya anak-anak kita kelak tahu rumah ini dibangun dari lebih banyak hal daripada satu hari yang rapi.

2 Min Read

99 Keinginan #21

“Kalau jadi orang besar, kamu pulangnya selalu malam begini?” Anak kecil di lift itu bertanya, dan untuk pertama kalinya aku merasa terlalu lelah untuk berbohong pada diriku sendiri.

3 Min Read

99 Keinginan #22

“Pak, tinggal tanda tangan.” Kalimat itu terdengar kecil, tapi sesudahnya jam pulang ayah berubah, ibu lebih sering memanaskan lauk, dan rumah kami mulai belajar takut pada negara.

3 Min Read

99 Keinginan #23

“Aku cuma mau duduk sebentar.” Dulu kalimat itu selalu membuatku menggeser kursi dan menenangkan suaraku sendiri, sampai satu malam aku sadar laki-laki itu tidak pernah datang untuk tinggal.

3 Min Read

99 Keinginan #24

“Yang ini?” Itu kalimat pertama darinya, di minimarket dekat gang, setelah berbulan-bulan aku belajar pulang ke kamar tanpa berharap ada pesan yang masuk. Waktu itu aku belum tahu ada orang yang bisa datang tanpa membuatku kehilangan diriku sendiri lebih dulu.

3 Min Read

99 Keinginan #25

Di rumah duka Deni, orang-orang menangis sebentar lalu mulai bertanya tentang BPJS, sisa gaji, dan cicilan motor yang belum lunas. Malam itu, saat ibu kembali menyuruhku cepat menikah, aku akhirnya paham ada rumah yang tidak dibangun untuk saling mencintai, tapi untuk saling menggantungkan lapar.

5 Min Read

99 Keinginan #26

Di kota rantau, pagi terakhir Ramadan datang dengan udara dingin, suara wajan dari dapur tetangga, dan obrolan tentang tiket pulang yang memenuhi lorong kos. Tahun itu aku juga ingin pulang, sampai ibu menghitung ongkos lebih cepat daripada rinduku.

4 Min Read

99 Keinginan #27

Permintaan-permintaannya tidak pernah besar. Justru itu sebabnya aku terlalu sering menundanya. Sampai suatu hari aku sadar, ada hal-hal yang tidak gagal kita lakukan karena sulit, melainkan karena kita terlalu yakin besok masih ada.

4 Min Read

99 Keinginan #28

Mereka menyalakan lilin, menyuruhku tersenyum, lalu bertepuk tangan ketika aku meniupnya. Malam itu aku sadar, ada orang-orang yang begitu lama hidup dalam mode bertahan sampai bahkan hari bahagia pun terasa seperti tugas yang selesai dikerjakan.

4 Min Read

99 Keinginan #29

Di umur dua puluh tiga, aku membeli kue ulang tahun untuk diriku sendiri dan baru sadar ada anak kecil di dalam tubuh ini yang belum pernah benar-benar dirayakan. Bukan karena ia tidak dicintai, tapi karena hidup waktu itu terlalu sibuk bertahan.

4 Min Read

99 Keinginan #30

"Syukur masih ada yang mau terima kamu." Kalimat itu tidak pernah diucapkannya sambil berteriak. Justru karena keluar dengan tenang, ia tinggal lebih lama, sampai aku benar-benar percaya bahwa direndahkan adalah harga yang wajar untuk tetap dicintai, bahkan setelah aku sempat tahu rasanya diperlakukan dengan baik.

4 Min Read

99 Keinginan #31

Kami pernah membicarakan rumah itu seperti orang-orang yang benar-benar punya masa depan. Dinding warna krem, sedikit maroon di ruang tamu, abu-abu di dapur, dan kolam ikan kecil di depan. Pada akhirnya ia memilih kembali ke masa lalunya, dan aku tetap membangun rumah itu seorang diri.

5 Min Read

99 Keinginan #32

Aku datang ke rumah itu setelah melihat fotonya di media sosial. Waktu itulah aku sadar, yang paling menyakitkan bukan karena Tama membangunnya tanpa aku, tapi karena aku sempat memilih kembali ke masa lalu yang ternyata cuma membuatku bingung.

5 Min Read

99 Keinginan #33

Sesudah Nadine datang ke rumah itu, aku sempat menulis banyak hal yang tidak jadi kukirim. Tentang memperbaiki, tentang rencana yang tidak sampai, tentang lelah memulai hidup dari awal. Pada akhirnya, surat itu tidak pernah sampai ke mana-mana karena aku baru paham: kadang bentuk terakhir dari cinta adalah berhenti mengganggu orang yang tidak memilihmu.

6 Min Read

99 Keinginan #34

Beberapa hidup tidak gagal karena kurang cinta. Mereka selesai karena satu orang datang terlalu siap, sementara yang lain terlalu lama menoleh ke belakang. Dan sesudah semuanya benar-benar lewat, yang paling menyakitkan justru semua kehidupan kecil yang tidak pernah lahir.

8 Min Read

99 Keinginan #35

Pada 11 Oktober 2026, aku berusia dua puluh tiga tahun dan seperti biasa ingin menghilang. Tapi malam itu, sesudah hujan, kue kecil, dan perayaan yang terasa setengah hati, seseorang dari masa lalu yang sudah berbulan-bulan diam tiba-tiba mengingat ulang tahunku.

5 Min Read

99 Keinginan #36

Sesudah patah hati, ia mulai membuka lagi daftar keinginan yang dulu selalu ditunda. Kota pertama yang didatangi adalah Jogjakarta. Di hari pertama, ia belajar bahwa bepergian sendirian tidak membuat luka langsung hilang, tapi setidaknya membuatnya bergerak.

6 Min Read

99 Keinginan #37

Hari kedua di Jogja datang lebih pelan tapi lebih hidup. Ia bangun jam sembilan, sarapan gudeg yang tidak cocok di lidahnya, lalu berjalan dari Beringharjo sampai Taman Sari, tersasar ke cafe karena maps ojol ngawur, dan malamnya kembali ke Malioboro yang lebih sepi sambil merasa kota ini mulai membuka diri.

7 Min Read

99 Keinginan #38

Hari ketiga di Jogja datang dengan sesuatu yang tidak ia duga: senyum yang tidak lagi terasa dipaksakan. Luka itu belum benar-benar hilang, tapi kota ini pelan-pelan membuatnya lebih penasaran pada hidup daripada pada orang yang pergi.

7 Min Read

99 Keinginan #39

Hari keempat di Jogja dimulai kacau. Ia bangun kesiangan, terlambat meeting dengan klien, lalu gagal berangkat ke pantai selatan sesuai rencana. Tapi justru dari hari yang berantakan itu, ia menemukan Ullen Sentalu, hujan di Kaliurang, teh hangat, dan satu pikiran kecil bahwa mungkin sakit hatinya tidak sebesar dunia.

7 Min Read

99 Keinginan #40

Hari kelima di Jogja dimulai dengan semangat yang anehnya terasa ringan. Ia bangun pagi, mandi, lalu sadar perempuan itu sudah tidak lagi ada di daftar orang yang ia ikuti. Aneh, yang datang bukan sedih. Justru lega. Mungkin karena untuk pertama kalinya ia benar-benar merasa: ia tidak kehilangan apa-apa.

7 Min Read

99 Keinginan #41

Sesudah Jogja, laki-laki itu akhirnya mengerti sesuatu yang sempat ia tolak berbulan-bulan: ia tidak ditinggalkan karena kurang. Ia hanya terlalu lama ditahan di dalam hubungan yang dari awal dijalani perempuan itu karena rasa tidak enak dan balas budi. Dan anehnya, begitu benar-benar mengerti itu, yang datang justru lega.

7 Min Read

99 Keinginan #42

Penerbangannya ke Singapura ditunda dua puluh empat jam, dan di waktu tunggu yang terlalu panjang itu, laki-laki tersebut akhirnya melakukan hal yang sejak lama ia tunda: berkata jujur kepada perempuan yang pernah membuatnya merasa seperti sesuatu yang bisa dipakai untuk menutup sepi, lalu ditinggalkan ketika masa lalu memanggil lagi.

8 Min Read

99 Keinginan #43

"Kalau suatu hari kita benar-benar pergi jauh, kamu mau ke mana?" tanyamu. Aku tidak menjawab gunung, kota besar, atau tempat yang ramai. Aku cuma membayangkan sebuah mercusuar di pulau paling pinggir negeri ini, dan satu petang ketika kita tidak perlu menjadi kuat.

7 Min Read

99 Keinginan #44

"Kalau malam bisa dipilih, aku ingin mengajakmu ke tempat kunang-kunang masih berkedip sambil juga menyaksikan langit dengan bintang yang berkerlip." Bukan tempat mewah, bukan juga perjalanan besar. Hanya satu malam yang cukup sunyi untuk membuat dua orang merasa dekat tanpa harus banyak bicara.

7 Min Read

99 Keinginan #45

Perempuan itu ingin membuat pesta kecil tanpa mengundang keluarganya. Bukan karena ia membenci mereka, tapi karena ia mulai mengerti bahwa tidak semua rumah benar-benar pernah menjadi tempat pulang. Kadang, keluarga yang paling mencintaimu adalah orang-orang yang kamu temukan setelah cukup berani pergi.

8 Min Read

99 Keinginan #46

Aku ingin kita masuk ke photo box kecil yang tirainya susah ditutup itu, lalu gagal empat kali berturut-turut sampai akhirnya sadar bahwa foto yang bagus memang kadang bukan yang rapi, tapi yang paling mirip kita.

3 Min Read