Koleksi Cerita | hi-idea.site

di ruang depan hari ini

99 Keinginan #2

cerita unggulanCerita pendek

Cerita yang sedang menunggu di meja ruang depan.

Saat orang-orang libur untuk memilih presiden, aku ingin kita memilih tinggal di rumah, memanggang kue favoritmu, dan menikmati jeda kecil yang terasa lebih jujur dari banyak janji.

terbit

5 Maret 2026

durasi

3 menit baca

suasana

Pelan dan dekat

Kadang pintu terbaik ke sebuah rumah adalah cerita yang paling dulu menatap kita.

baca cerita

sudut-sudut rumah

Kadang satu cerita lebih mudah ditemukan lewat suasana.

rumah

99 Keinginan #31

Tempat yang kita bangun sambil belajar siapa yang sungguh ingin tinggal.

buka pintu

surat

99 Keinginan #33

Hal-hal yang kadang lebih lama hidup justru karena tidak pernah sampai.

buka pintu

bunga

99 Keinginan #51

Kebaikan kecil yang akhirnya datang tanpa perlu menunggu izin.

buka pintu

lorong cerita

Cerita yang masih tinggal.

Cerita-cerita pendek tentang benda kecil, keputusan kecil, dan hal-hal yang rupanya tidak kecil sama sekali.

99 Keinginan #1

Aku ingin satu hari nanti kita berdiri di jalan yang sama, untuk membela anak-anak yang cuma ingin sekolah tanpa dipersulit oleh negara.

3 Min Read

99 Keinginan #3

Aku ingin suatu hari kita berdandan sebaik mungkin, lalu berjalan dari satu pustaka ke kedai kopi lain, seolah kota ini masih punya cukup waktu untuk menampung kita sampai malam.

3 Min Read

99 Keinginan #4

Aku ingin suatu hari kita datang ke panti asuhan setiap Sabtu, membawa lagu, tawa, dan kesabaran kecil yang mungkin terdengar sepele, tapi bisa tinggal lama di hati seseorang.

4 Min Read

99 Keinginan #5

Aku ingin suatu malam ada puisiku terselip di sarung bantalmu, supaya sebelum tidur kau bisa membaca sesuatu yang diam-diam ingin tinggal lebih lama di hatimu.

3 Min Read

99 Keinginan #6

Aku ingin suatu malam kita begadang bersama membuat kue ulang tahun cucu, sambil salah ukur tepung, saling mengejek pelan, dan diam-diam merasa bahagia karena rumah masih penuh oleh hal kecil yang hidup.

3 Min Read

99 Keinginan #7

Aku ingin suatu sore kita ke lapangan, kamu menjaga gawang, lalu aku sengaja menendang jelek hanya untuk mendengar tawamu yang rasanya selalu lebih menang dari permainan apa pun.

3 Min Read

99 Keinginan #8

Aku ingin suatu sore kita membeli buku dongeng, lalu membacakannya bergantian untuk anak-anak kampung pemulung sampai mereka tertawa dan lupa sebentar bahwa hidup sering kali terlalu keras.

2 Min Read

99 Keinginan #9

Aku ingin duduk bersamamu di ruang tunggu rumah sakit lama itu, menatap satu kursi kosong yang dulu paling kita takuti, lalu pulang dengan pertanyaan yang tidak selesai.

2 Min Read

99 Keinginan #10

Aku ingin tetap memboncengmu sampai rambut kita memutih, berhenti di lampu merah sambil tertawa kecil, seolah dunia tidak pernah terlalu buru-buru untuk dua orang yang saling pulang.

2 Min Read

99 Keinginan #11

Aku ingin duduk di kursi belakang bus malam bersamamu, membagi headset yang sama, dan menyerah pada pertanyaan lagu yang tahu persis di mana letak lubang di dada kita.

2 Min Read

99 Keinginan #12

Aku ingin punya rumah yang suaranya tidak berisi bentakan, piring pecah, atau tangis yang ditahan. Rumah yang membiarkan anak kecil jadi anak kecil.

2 Min Read

99 Keinginan #13

Aku ingin memelihara kucing agar ada yang menemanimu membaca buku, karena aku tahu tidak semua malam bisa kutemani sendiri.

2 Min Read

99 Keinginan #14

Aku ingin ada satu laki-laki saja yang tidak membuatku merasa harus mengecil, sebab aku sudah terlalu lama hidup sebagai anak yang selalu kebagian sisa tempat.

2 Min Read

99 Keinginan #15

Aku ingin sekali lagi mendengar ibu memanggilku untuk makan dari dapur, karena tidak ada suara lain yang pernah membuat rumah terasa sesederhana itu.

2 Min Read

99 Keinginan #16

Aku ingin sekali saja memutar pesan suaramu sampai habis tanpa merasa lututku kosong, sebab ada kalimat-kalimat yang tidak sempat jadi perpisahan, tapi tetap menghukum orang yang ditinggalkan.

2 Min Read

99 Keinginan #17

Ada hari-hari ketika cinta tidak terdengar seperti janji besar. Ia terdengar seperti satu permintaan kecil yang diulang pelan pelan. Jangan pergi hari ini.

2 Min Read

99 Keinginan #18

Perempuan seperti aku biasanya duduk di tepi dulu. Bukan karena ingin cepat pergi, tapi karena terlalu lama hidup dengan perasaan bahwa cinta bisa berubah pikiran kapan saja.

2 Min Read

99 Keinginan #19

Orang-orang terlalu mudah bicara soal hubungan, seolah saling percaya dan saling mengerti cukup untuk menyelamatkan semuanya. Padahal manusia tidak diam di satu bentuk.

2 Min Read

99 Keinginan #20

Kita cuma punya satu lukisan pernikahan. Karena itu aku ingin menuliskan semua yang tidak sempat ditampung cat, supaya anak-anak kita kelak tahu rumah ini dibangun dari lebih banyak hal daripada satu hari yang rapi.

2 Min Read

99 Keinginan #21

“Kalau jadi orang besar, kamu pulangnya selalu malam begini?” Anak kecil di lift itu bertanya, dan untuk pertama kalinya aku merasa terlalu lelah untuk berbohong pada diriku sendiri.

3 Min Read

99 Keinginan #22

“Pak, tinggal tanda tangan.” Kalimat itu terdengar kecil, tapi sesudahnya jam pulang ayah berubah, ibu lebih sering memanaskan lauk, dan rumah kami mulai belajar takut pada negara.

3 Min Read

99 Keinginan #23

“Aku cuma mau duduk sebentar.” Dulu kalimat itu selalu membuatku menggeser kursi dan menenangkan suaraku sendiri, sampai satu malam aku sadar laki-laki itu tidak pernah datang untuk tinggal.

3 Min Read

99 Keinginan #24

“Yang ini?” Itu kalimat pertama darinya, di minimarket dekat gang, setelah berbulan-bulan aku belajar pulang ke kamar tanpa berharap ada pesan yang masuk. Waktu itu aku belum tahu ada orang yang bisa datang tanpa membuatku kehilangan diriku sendiri lebih dulu.

3 Min Read

99 Keinginan #25

Di rumah duka Deni, orang-orang menangis sebentar lalu mulai bertanya tentang BPJS, sisa gaji, dan cicilan motor yang belum lunas. Malam itu, saat ibu kembali menyuruhku cepat menikah, aku akhirnya paham ada rumah yang tidak dibangun untuk saling mencintai, tapi untuk saling menggantungkan lapar.

99 Keinginan #2

Cerita yang sedang menunggu di meja ruang depan.

Kadang satu cerita lebih mudah ditemukan lewat suasana.

99 Keinginan #31

99 Keinginan #33

99 Keinginan #51

Cerita yang masih tinggal.

99 Keinginan #1

99 Keinginan #3

99 Keinginan #4

99 Keinginan #5

99 Keinginan #6

99 Keinginan #7

99 Keinginan #8

99 Keinginan #9

99 Keinginan #10

99 Keinginan #11

99 Keinginan #12

99 Keinginan #13

99 Keinginan #14

99 Keinginan #15

99 Keinginan #16

99 Keinginan #17

99 Keinginan #18

99 Keinginan #19

99 Keinginan #20

99 Keinginan #21

99 Keinginan #22

99 Keinginan #23

99 Keinginan #24

99 Keinginan #25

99 Keinginan #26

99 Keinginan #27

99 Keinginan #28

99 Keinginan #29

99 Keinginan #30

99 Keinginan #31

99 Keinginan #32

99 Keinginan #33

99 Keinginan #34

99 Keinginan #35

99 Keinginan #36

99 Keinginan #37

99 Keinginan #38

99 Keinginan #39

99 Keinginan #40

99 Keinginan #41

99 Keinginan #42

99 Keinginan #43

99 Keinginan #44

99 Keinginan #45

99 Keinginan #46

99 Keinginan #47

99 Keinginan #48

99 Keinginan #49

99 Keinginan #50

99 Keinginan #51

99 Keinginan #52

99 Keinginan #53

99 Keinginan #54

99 Keinginan #55

99 Keinginan #56

99 Keinginan #57

99 Keinginan #58

99 Keinginan #59

99 Keinginan #60

99 Keinginan #61

99 Keinginan #62

99 Keinginan #63

99 Keinginan #64

99 Keinginan #65

99 Keinginan #66

99 Keinginan #67

99 Keinginan #68

Tidak semua yang pulang perlu mengetuk keras-keras.